30m 3s : Portraits of Absence

Photographed in Nemuro, at the eastern edge of Japan
2025–2026
Archival pigment print mounted on aluminum Dibond
Dimensions variable
Edition 1 of 5 + 1 AP



人が忘れないものは、なんだろう。



この作品では、人間が記憶を失っていく時間に対抗するように、

完全な闇へと沈みゆく「天文薄明」のなかで、30分間の長時間露光を行っている。


そしてその最中、脳が過去を呼び起こす精密な生物学的タイムラグ（想起）を模した、3秒間だけの光を照射する。


一切劣化せず完璧に記憶する人工知能（AI）とは異なり、忘却と想起の脆い摩擦のなかにこそ、

人間らしさが存在するのではないだろうか？

これは単なる過疎地の記録ではない。

絶対的な「不在」を通じて、
人間そのものの『記憶』を可視化するポートレートである。

30m 3s : Portraits of Absence

What is it that people do not forget?
Resisting the time in which memory slips away, I make a thirty-minute exposure during astronomical twilight, as the sky sinks into complete darkness.
Midway, I cast light for just three seconds, echoing the biological time lag with which the brain calls up the past.

Unlike AI, which remembers perfectly and never degrades, perhaps our humanity lies in the fragile friction between forgetting and remembering.
This is not merely a record of a depopulated place. Through absolute “absence,”
it is a portrait that makes human “memory” itself visible.